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Don Quijote expresa la naturaleza conflictiva de un hombre a caballo
entre el mundo medieval y el renacentista. A través de la figura del caballero
andante la obra dramatiza las transformaciones sociales ocurridas con el
advenimiento de la imprenta. El Quijote es el primer Alonso Quijano (pre-
imprenta) leído por el segundo Alonso Quijano (post-imprenta); es el hom-
bre medieval que ya no es leído por el hombre renacentista que está por ser;
representa al hombre instalado en el umbral de un modo de percepción
inclusivo, sostenido en la naturaleza multidimensional de la palabra oral, y
un modo de percepción exclusivo, cuyo método de conocimiento se basa en
el análisis y en la desarticulación rigurosa de las diversas capas que confor-
man el escenario de lo “real”. Se trata de una personalidad dividida, Quijano/
Quijote, que oscila entre la idealización de la percepción como instancia
individual y absoluta de la experiencia y el perspectivismo, conciencia de que
lo único inmutable es la mutabilidad de la experiencia, pues todo punto de
vista supone un determinado posicionamiento con respecto al plano de “lo
real”.1 Don Quijote representa al hombre engrosado sobre sí mismo, y se
transforma por esto en una meta-lectura de la identidad.
Marshall McLuhan, autor de The Gutenberg Galaxy, sostiene que con la
imprenta, así como con cada nueva tecnología, al hombre le fue dado rein-
ventar su humanidad. Dicha reinvención provocaría un cambio radical en la
percepción y modos de relacionamiento del hombre medieval:
Print is the extreme phase of alphabet culture that detribalizes or decolectivizes man in
the first instance. Print raises the visual features of alphabet to highest intensity of defini-
tion. Thus print carries the individuating power of the phonetic alphabet much further
than manuscript culture could ever do. Print is the technology of individualism. (158)
Don Quijote dramatiza esta postura radical de la percepción; su actitud es
revolucionaria en tanto supone aventurarse a un mundo desconocido, y ana-
crónica pues asimila las nuevas condiciones de la práctica lectora (solitaria, en
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personaje homólogo, representan la crisis del encuentro de dos tecnologías,
manuscrito e imprenta, y dos modos de recepción, lectura en voz alta y lec-
tura en voz baja. Las páginas impresas del libro, y las aventuras del personaje,
expresan el espacio y tiempo de su coexistencia pues, como señala Margit
Frenk: “Todo parece indicar que fue un paso muy gradual. Durante varios
siglos la lectura silenciosa convivió con el antiguo modo de recepción” (105).2
En la figura del Quijote se representan algunas de las características del
nuevo hombre: aislamiento, soledad, duda y perspectivismo. Si la tecnología
anterior, el manuscrito, suponía la co-participación de varios sentidos (vista,
oído, tacto) en la descodificación de un determinado texto, y establecía un
espacio fluido y conversacional donde el principio de proximidad se figuraba
como garantía de aprehensión del conocimiento, la nueva tecnología produ-
ciría un tipo de hombre predominantemente visual, cuyos principios de
acción e interpretación estarían basados en cuatro postulados: exclusión,
linealidad, repetición y duda.
 La imprenta, con su organización sucesiva, provocaría un nuevo tipo de
lectura basado en la durabilidad fragmentaria del signo. Su carácter mecánico
llevaría al lector a cuestionar la naturaleza absoluta del signo lingüístico, pues
pondría en evidencia su invariable capacidad de diferencia aun en la repeti-
ción. El hombre tipográfico3 leería el escenario de lo real igual que la hoja
impresa: en forma lineal, asumiendo un punto de vista que confiriera direc-
ción y estabilidad a la sucesión de signos que conformaban el texto; insta-
lando su individualidad en el mismo a partir de la proyección de una tercera
dimensión en el plano bidimensional: la perspectiva. Don Quijote se con-
vierte así en la proyección literaria de Alonso Quijano en el espacio plano,
fijo y literal del texto. El punto de vista asumido por Alonso Quijano supone
la realización de la diferencia –de la individualidad– en el espacio mecánico y
repetitivo de la hoja impresa; en este sentido, se convierte en un microcos-
mos de libertad. El perspectivismo se configura como síntoma de la nueva
conciencia del hombre tipográfico: todo lo que me parece a mí que es, “es”
en la medida en que es para mí; y como es tan solo para mí, en términos
absolutos no“es”. En este sentido todo signo explicita la paradoja de lo real,
puesto que si todo lo real es solamente percepción, entonces lo real no es
real. Es esta encrucijada la que lleva a don Quijote a ensayar una torsión
sobre sí mismo y fabricar un universo de sentidos auto-referencial.
El perspectivismo de don Quijote frente al mundo de lo real (perspecti-
vismo que deviene, a su vez, modalidad narrativa) se articula bajo la forma de
un oxímoron: relativismo inmutable, credulidad parcial. Tanto Quijano
como Quijote son conscientes de que su punto de vista es relativo y que “loRILCE 24.2 (2008) 323-337
GOLDMAN. ALONSO QUIJANO O EL RELATIVISMO INMUTABLE 325real” es el lugar donde convergen múltiples puntos de vistas singulares y rela-
tivos. Le dice el Quijote a Sancho: “y así, eso que a ti te parece bacía de bar-
bero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa”
(Parte i, cap. xxv, 307).4
La lectura del Quijote da cuenta de la importancia de la visión en tanto
persistencia y predominio del agente de la mirada sobre el objeto. Mientras el
Quijote sea Quijote el yelmo será yelmo para el Quijote, otra cosa para San-
cho y otra para el “lector”. Cada lectura deriva en una forma de aislamiento.
La credulidad es individual; se organiza como un sistema de lectura donde el
valor atribuido a cada signo depende del valor atribuido a todos los demás.
La realidad nace de la voluntad individual;5 el sujeto elige ver una bacía o
un yelmo, y sabe que la realidad objetual no es sino una sucesión de decisio-
nes parciales y voluntarias de distintos sujetos respecto del mismo objeto. En
este sentido, la realidad se convierte en una decisión (salir de la aldea);
supone la asunción consciente de un punto de vista cuyos criterios son la
exclusión (Don Quijote encarna la soledad de la imaginación, el hombre
“errante” y sin referencias), y el reconocimiento de la imposibilidad de adop-
tar diversas perspectivas simultáneas. Alonso Quijano percibe de un modo
distinto al de Don Quijote, pues la perspectiva desde la aldea es distinta a la
que se asume fuera de la aldea. El caballero andante, el gran agente de la
mirada, entiende mejor que nadie, incluso que su doble, dicho perspecti-
vismo, porque es consciente de la naturaleza ambigua de “lo real”.6
En tanto decisión, la realidad se transforma en vivencia sintomática de la
pérdida; lo que el sujeto elige ver da cuenta de todo lo que el sujeto renuncia
a ver; la renuncia es una defensa contra la ambigüedad en un mundo de sen-
tidos inestables y fluidos. Como sostiene Willem Elias: “When we observe
we are able to see the same sight in a thousand various ways, from which we
will choose. It is this activity of the mind, a kind of longing for meaning,
which has to prevent the world crumbling into total ambiguity” (19).7
Lo que el caballero andante pone de manifiesto es el reconocimiento de la
vastedad del mundo de la galaxia Gutenberg. Incursionar en el espacio de la
no aldea es incursionar en el espacio blanco y todavía por escribirse de la hoja
impresa. La existencia itinerante del Quijote refleja la ansiedad que provoca-
ría la nueva tecnología. Leer se transformaba en una reforma del paisaje: en
una redefinición radical del signo. Se convertía en la aventura suprema del
hombre moderno, aventura que no requería más que el deseo y voluntad de
tan solo un individuo y que prometía la posesión exclusiva de una tierra
enigmática y reveladora: la tierra del yo.
Consciente de las potencialidades del ver así como de la necesidad de asu-
mir un punto de vista para garantizar la propia identidad, Don Quijote seRILCE 24.2 (2008) 323-337
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angustia que provoca la democracia semántica (ese “todo vale”) de la era
post-imprenta:
By the time of the Renaissance the world has come to be viewed as an immense tabula
rasa. It has no prior accepted guarantees […] When Pascal enunciated his famous
confession of terror, ‘les silences éterneles de ces espaces infinis m’effraient’ […] he gave
utterance to the fears of the late Renaissance individual. (Lowenthal 41)
Su racionalidad es cartesiana, propone la desestabilización y puesta en crisis
del concepto de realidad como algo absoluto y exterior al sujeto que la per-
cibe. Su personalidad peligra constantemente pues se forja en el umbral del
solipsismo más radical (y moderno) y la conciencia de una realidad –también
subjetiva– representada por la alteridad.
Pero su credulidad, además de ser conflictiva es también principalmente
visual. Para Don Quijote, el mundo se concibe como texto y el signo como
abstracción visual. Como sugiere Ian Mc Lean, al comentar el libro de
McLuhan, para el hombre tipográfico todo se reorganiza de acuerdo a una
nueva espacialidad determinada por el libro:
A new spatiality –the space of the page and its infinite reproductibility. This space
provided a perspective or distance between the subject and the world that made
modern identity and the free or transcendental subject both universal and the centre
of meaning. The model of this new subjectivity was the reader/ writer. Even protest
was only effective if it too obeyed this new literate order. The universe was now read
like a book, in a linear, rational and quiet way.
La lectura supone la visión como persistencia y se transforma en la garantía
del ser. Quijano y Quijote son conscientes de que su punto de vista es uno y
relativo. Según Foucault:
He is the hero of the Same. He never manages to escape from the familiar plain stret-
ching out on all sides of the Analogue […] he is himself like a sign, a long, thin gra-
phism, a letter that has just escaped from the open pages of the book. His whole being
is nothing but language, text, printed pages […] It is the role of Mambrino’s helmet
to bring into focus […] this inadequacy of words, the shadowy, slippery characteris-
tics of our surroundings. The answer to such anguishing ambiguity will be rationa-
lism, modern science, modern philosophy. (cito por Durán 29, 30, 31)
Alonso Quijano, como lector y hombre de la galaxia Gutenberg, sabe que su
tiempo y espacio de libertad llamado “Don Quijote” está supeditado a las
leyes de una nueva racionalidad definida en su existencia a término. La
muerte de cada don Quijote, que nace y cobra vida propia en cada lectura, es
el sacrificio que Alonso Quijano tiene que pagar por conservar su libertadRILCE 24.2 (2008) 323-337
GOLDMAN. ALONSO QUIJANO O EL RELATIVISMO INMUTABLE 327dentro de la página impresa. La nueva tecnología proporciona una libertad
paradójica y sospechosa: a la vez que instala al hombre tipográfico en un
espacio infinito de libertad imaginativa, le impone una experiencia limitada a
la sucesión lineal del signo. El Quijote representa así una libertad lineal cuyo
principio es la exclusión y, por lo tanto, el individualismo.
Alonso Quijano da cuenta del efecto democratizador de la imprenta; a
partir de ella todo hombre es un potencial lector. La lectura deja de ser una
experiencia colectiva, de carácter tribal y pasa a ser una actividad que
redunda en el ensimismamiento. El lector solitario se proyecta en el Quijote,
también personaje solitario, y expresa en el diálogo con Sancho Panza no
sólo las posibilidades ilimitadas de la nueva era post-imprenta (polisemia ili-
mitada, libertad creadora), sino también las múltiples consecuencias de la
nueva modalidad lectora: enajenación, pérdida de una noción consensual y
colectiva de la realidad, y nueva forma de ver y “estar” en el mundo a partir
del contacto con el libro.8 La escritura alfabética, que encontraría en la
imprenta su expresión más acabada, así como su decodificación esencial-
mente visual y solitaria, contribuirían a la desestabilización de la personali-
dad del hombre de la galaxia Gutenberg. Como sostiene Bertrand Russell en
su libro History of Western Philosophy:
That literate man […] is a split man, a schizophrenic, as all literate men have been
[…] Given the phonetic alphabet with its abstraction of meaning from sound and the
translation of sound into a visual code […] men were at grip with an experience that
transformed them. No pictographic or ideogrammic or hieroglyphic mode of writing
has the detribalizing power of the phonetic alphabet […] which lands men […] in
varying degrees of dualistic schizophrenia. (cito por McLuhan 22)
Don Quijote/ Quijano representa así un caso de esquizofrenia “letrada”. La
paradoja del Quijote consiste en que su intento por instalarse en una época
pre-imprenta y tribal, la de las caballerías, no expresa sino su deseo de ir
hacia adelante, hacia la página impresa. La contradicción radica en que su
retorno a la novela de caballerías da cuenta de su impulso de futuro. La
vuelta a un pasado (caballeresco) representa la salida de otro pasado (era pre-
imprenta); un cruce del umbral hacia un mundo visual engrosado sobre sí
mismo que se figura como la confirmación del no retorno y la reivindicación
del tiempo lineal, homogéneo, fragmentado, pero también ilimitado en sus
posibilidades, de la imprenta.
Leo Lowenthal considera que esta oscilación de don Quijote entre la pul-
sión de futuro y la pulsión de pasado es la expresión de una ironía que reco-
rre toda la obra: “Cervantes’ irony lies in the fact that while overtly his hero
battles against the new […] in the name of the old (the feudal system),RILCE 24.2 (2008) 323-337
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basically, in the autonomy of the individual thinking and feeling” (28).
La oposición establecida por Marshall McLuhan entre imprenta y orali-
dad, individuo y tribu, había sido sugerida ya por Walter Benjamin en su
artículo “The Storyteller”. En dicho artículo, el crítico opone la comunidad
oral y colectiva del cuento a la comunidad letrada y solitaria de la novela.
Para el teórico, el arte de narrar (“storytelling”) da cuenta de la habilidad del
hombre para “intercambiar experiencias” (83). A diferencia de la novela, da
forma a la voz de la comunidad, exige compañía, se configura en la inmedia-
tez y proximidad que supone el diálogo. La novela, por otra parte, expresa la
condición solitaria y ensimismada del hombre moderno. Según Benjamin, la
sociedad capitalista sustituiría el arte narrativo del cuento, arte comunitario
que representa en forma de rito el retorno a los orígenes a través de las pala-
bras, por un arte de carácter individual: la novela.
The storyteller takes what he tells from experience –his own or that reported by others
[…] The novelist has isolated himself. The birthplace of the novel is the solitary indi-
vidual, who is no longer to express himself […] To write a novel means to carry the
incommensurable to extremes in the representation of human life. (86)
La obra de Cervantes expresa esta oposición entre cuento-novela a través de la
superposición de ambas modalidades en el escenario de la venta. “Una venta o
posada –sugiere Maurice Molho– es un lugar donde se cruzan caminos y gen-
tes. La de Juan Palomeque […] no es solo un lugar donde se cruzan y alternan
personajes, sino entes de literatura: relatos y formas de relatos” (57-58). Se
transforma, a su vez, en alegoría del cruce y de la coexistencia de dos tecnolo-
gías (manuscrito e imprenta), dos modos de recepción (lectura en voz baja y
lectura en voz alta) y dos tipos de hombre: el hombre medieval (pre-
imprenta) y el hombre esencialmente renacentista (post-imprenta). Es la dra-
matización del histórico encuentro entre el lector en voz alta (el cura) y el lec-
tor en voz baja (Don Quijote); el manuscrito (El curioso impertinente y Rinco-
nete y Cortadillo) y el libro (Don Cirongilo de Tracia, el Felixmarte de Hircania
y El Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, con una Vida de Diego de Paredes).
Por momentos, y antes de la interrupción del caballero andante, este
microcosmos se instala en un tiempo anterior a la imprenta: mítico, circular,
comunitario y oral. Expresa el ventero:
no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles,
que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque
cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre
hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonosRILCE 24.2 (2008) 323-337
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[…] y que querría estar oyéndolos noches y días. (Parte i, cap. xxxii, 393)
Es el lugar, también, donde se despliega un presente sostenido. Los sonidos,
los sucesos, los ecos, las miradas se superponen y coinciden en este microcos-
mos “presentizado”, engrosado sobre sí mismo, mágico. Ya en la venta: “había
tomado Cardenio la novela y comenzado a leer en ella; y pareciéndole lo
mismo que al cura, le rogó que la leyese de modo que todos la oyesen” (Parte
i, cap. xxxii, 399). En este sentido, la venta y “lo real” se convierten en esce-
narios recíprocos, pues, como destaca Frenk, en el siglo xvii la lectura se iden-
tifica aún con la audición (106): “Oír era percibir con los cinco sentidos, pues
se estaba en contacto físico con el que lo leía […]; se palpaba su presencia, su
‘voz viva’, […] y se sentía la presencia de los demás oyentes” (122).
El cura, el narrador, al leer en voz alta la novela El curioso impertinente,
convoca a la comunidad de escuchas a coincidir en un mismo espacio y en
un mismo tiempo. Acaso no es casual que de los dos manuscritos y los tres
libros encontrados en la maleta olvidada por un viajero, se seleccione, para su
lectura, el manuscrito. Dicha preferencia no solo potencia los mecanismos
tradicionales de la cultura oral (recitado, memorización, canto), sino que
también denota una inclinación por un tipo de lector erudito, pues, como
señala Walter J.Ong:
The effects of the greater legibility of print are massive. The greater legibility ultimately
makes for rapid, silent reading. Such reading in turn makes for a different relationship
between the reader and the authorial voice in the texts and calls for different types of
writing. […] Manuscript culture is producer-oriented, since every individual copy of a
work represents great expenditure of an individual copyist’s time. Medieval manuscripts
are turgid with abbreviations, which favor the copyist although they inconvenience the
reader. Print is consumer-oriented, since the individual copies of a work represent a
much smaller investment of time: a few hours spent in producing a more readable text
will immediately improve thousands upon thousands of copies. (122)
Que sea elegido el cura (y no, por ejemplo, Don Quijote) como lector para la
comunidad de escucha, así como el hecho de que se proceda a la lectura de
un manuscrito (y no de un libro impreso), manifiesta el miedo que despierta
el advenimiento de la nueva era tipográfica y el deseo de preservar el espacio
colectivo y oral que caracteriza a la era anterior.
La narración oral, asumida aquí como espacio conversacional, confiere
sacralidad a la venta pues supone la pérdida de la conciencia individual y la
entrega a una suerte de conciencia colectiva y liberadora. El acto y pacto de
doblar los marcos narrativos supone renunciar al yo y entregarse al otro, a la
comunidad, a través de una experiencia de “inter-pertenencia”. ¿Quién, si noRILCE 24.2 (2008) 323-337
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La oralidad implica para el individuo un distanciamiento de sí mismo. Tanto
escuchar al cura como confesarse ante él, suponen un acto de liberación. Así
lo entiende Dorotea cuando concluye: “Harto reposo será para mí […] entre-
tener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sose-
gado que me conceda dormir cuando fuera razón” (Parte i, cap. xxxii, 399).
Don Quijote no participa de esta experiencia colectiva, prefiere retirarse
para seguir textualizando el espacio del yo. Mientras los otros objetan su pro-
pia pulsión de individuación cuando optan por escuchar al cura, don Qui-
jote objeta esta pulsión colectivizadora de la experiencia proyectando y refor-
zando su individualidad en un sueño donde batalla con gigantes.
Significativo es que la sacralidad de la lectura en voz alta y en comunidad
se vea de pronto interrumpida por el caballero andante: “Poco más quedaba
por leer de la novela, cuando del caramanchón donde reposaba don Quijote
salió Sancho” (Parte i, cap. xxxv, 437) exigiendo la atención y ayuda de los
escuchas y del lector: “Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que
anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto”
(Parte i, cap. xxxv, 437). Don Quijote no sólo no participa del arte de la
narración oral, sino que además supone su ruptura, su interrupción. Su prác-
tica de lectura representa una rebelión contra las normas de la colectividad;
su conducta es profana ya que no solo da cuenta de su arrogancia y autosufi-
ciencia (ha olvidado a su sobrina, al ama, al cura, al barbero), sino que ade-
más modifica la conducta de quienes le rodean con su presencia perturba-
dora. El caballero andante se transforma en un elemento desestabilizador y
marca el advenimiento de una nueva lógica que desplazará el ritual de la lec-
tura en voz alta por el ritual de la lectura en voz baja, y que definirá al sujeto
en “oposición a” los otros y no en “conformidad con” los otros.
Alonso Quijano sabe que la lectura silenciosa de sus libros lo somete a
una soledad radical, como respuesta a esta soledad se hace de un mundo que
le es propio y al cual puede acudir como espacio de compañía. Si la imagina-
ción se convierte para el caballero andante en una forma de compañía, San-
cho Panza se convierte en su compañero en la hoja impresa.
El escudero es, también, la representación literaria del proceso de trans-
formación del hombre tribal y oral anterior a la imprenta, en el hombre ais-
lado y visual posterior a la misma. El primer Sancho Panza, el iletrado del
principio de la obra, es un hombre escéptico, incrédulo; proviene de una rea-
lidad des-representada de “algún lugar de la Mancha” (Parte i, cap. i, 69) sin
nombre. Para él la realidad es exterior, una e indivisible, y toda percepción es
efecto de lo real. Lo que para don Quijote es yelmo de Mambrino es para él
solo una cosa: bacía de barbero. Su modalidad de percepción opera a travésRILCE 24.2 (2008) 323-337
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puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas de las cosas que vuestra merced
dice, y que por eso vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías
[…] debe ser cosa de viento y mentira, y todo patraña, o como lo llamáre-
mos” (Parte i, cap. xxv, 306).
Su ingenuidad radica en la confianza extrema en su propia percepción. Su
analfabetismo no lo vuelve más crédulo sino todo lo contrario. Su capacidad
de abstracción, y por lo tanto de imaginación, es mucho más limitada que la
de su amo puesto que no disocia entre objeto y representación del objeto; ni
es consciente, como sí lo es don Quijote, que toda lectura supone la asunción
de un punto de vista. A este respecto, McLuhan cita un estudio titulado
“Man: His First Million Years”, en el cual Ashley Montagu observa:
Most non-literate people are extreme realists. […] The more “literate” people become,
the more they tend to become detached from the world in which they live […] The
trouble with the non-literate is not that he isn’t logical, but that he applies logic too
often […] Non-literates tend to adhere too rigidly to the rule of association as cau-
sation. (cito por McLuhan 76, 77)
A medida que el escudero va ingresando en el mundo letrado de Don Qui-
jote y va absorbiendo los nuevos modos de percepción de la era tipográfica,
su credulidad y perspectivismo van aumentando también. “Todo puede ser–
respondió Sancho” (Parte i, cap. xxxi, 384). Porque, como le ha sugerido el
caballero andante, la capacidad de proyección del hombre es ilimitada. En
este sentido, el hombre tipográfico peca de literariedad. Su arrogancia es pro-
ducto de su contacto con el libro y con la lectura; su omnipotencia no radica
en la acción sino en la letra escrita. “Todo puede ser”, porque ya no es nece-
sario un letrado que nos lea y nos salve de la realidad, ahora el sujeto se reco-
noce como sujeto y agente de su propio devenir.
Tanto Cervantes (el autor) como Alonso Quijano (el lector) y don Qui-
jote (la lectura que hace de sí mismo Alonso Quijano) son conscientes de
estar sujetos al nuevo imperio de la galaxia Gutenberg: el libro. Saben que
hay un dominio intransitable tanto para el autor como para el personaje
mismo, y es el mantenido entre el lector y el libro.
La novela instala al lector dentro del texto. De algún modo, con la intro-
ducción de los duques en el relato, se inicia un proceso de ficcionalización a
la inversa. Si antes era Alonso Quijano quien proyectaba su universo en el
texto, ahora es el mismo universo (el Quijote) –que ha cobrado vida propia–
el que se instala dentro de él. En la segunda parte, el hidalgo se hace testigo
del potencial de su lectura/ escritura. Ya no es él quien trama un universo
verosímil de aventuras, sino que ahora lo hacen sus lectores: los duques.RILCE 24.2 (2008) 323-337
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tal modo que también cambian la fisonomía del Quijote y de su escudero;
los duques confirman el éxito y la influencia de la publicación de la primera
parte en el contexto de lo “real”, pero también suponen la sublevación del
lector dentro de la obra. Es el lector quien toma las riendas de la narración en
la segunda parte, y es el lector (el de Tordesillas) quien, tal vez, provocará la
muerte del Quijote a partir de su lectura pues, de no haber existido un tal
lector “vecino de Tordesillas” (Parte ii, cap. lxii) capaz de escribir una
segunda parte del Quijote “apócrifa”, tal vez Cervantes no habría matado y
“re-matado” a su personaje (“dio su espíritu, quiero decir que se murió”; cap.
lxxiv, 591) y a su obra.
–Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o
mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos malandrines his-
toriadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lleguen, les puedes
advertir, y decirles en el mejor modo que pudieres:
¡Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada
Porque esta empresa, buen rey,
Para mí estaba guardada.
Para mí sola nació don Quijote, y yo para él […] solos los dos somos para en uno, a
despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco. (Parte ii, cap. lxxiv, 592)9
El Quijote descubre a otro Quijote hijo de otro autor. Alonso Quijano des-
cubre a otro lector que, como él, ha engendrado su fantasía propia en la lec-
tura. Y Cervantes descubre que el impacto de la imprenta excede las páginas
de su obra e incluso las compromete. La imprenta constata la omnipotencia
del lector. Su impacto “real” e histórico en la época de Cervantes se instala,
dentro del relato, bajo la forma de una ficción.
Los capítulos que tratan de la visita del Quijote a Barcelona revelan las
consecuencias del choque entre dos eras: pre y post-imprenta. La capacidad
de reproducción masiva de la nueva tecnología implica la potencial profana-
ción del original.
Si, como señala Benjamin: “the presence of the original is the prerequisite
to the concept of authenticity,”(“The Work of Art” 220) la imprenta lo pone
en duda. Mientras que el manuscrito denota su historicidad a través de la
diferencia (el signo revela su origen, su mutabilidad, sus peripecias y limita-
ciones), la imprenta rechaza dicha historicidad mediante el mecanismo de la
repetición. Los dueños de las libreas, conscientes de esta amenaza al principio
de autenticidad, reciben al caballero diciendo: “Bien sea venido a nuestra ciu-
dad […] el valeroso Don Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, noRILCE 24.2 (2008) 323-337
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dero, el legal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los
historiadores” (Parte ii, cap. lxi).
Walter Benjamin, al elaborar sobre la pérdida de la historicidad en la era de
la reproducción masiva sostiene que:
Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its pre-
sence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be. This
unique existence of the work of art determined the history to which it was subject
throughout the time of its existence. (“The Work of Art” 220)
Si antes la obra de arte valía como testimonio de sí misma, ahora se ha
vaciado de historicidad, pues la imprenta, con su capacidad potencial de
imprimir “an exactly repeatable visual statement” (Ong 127) con facilidad, le
ha quitado al nuevo libro-objeto dicha autoridad testimonial.
Para Benjamin, como consecuencia inevitable de la reproducción masiva la
obra de arte pierde sacralidad al ser despojada de su “aura”. La misma supone
la experiencia de una distancia mágica entre el agente de la mirada y lo
mirado: “We define the aura […] as the unique phenomenon of a distance,
however close it may be” (222). Cervantes pretende reestablecer el aura de su
Quijote –profanada por otro Quijote– en su encuentro con Álvaro Tarfe, per-
sonaje del Quijote de Avellaneda. La autoridad del objeto es puesta en crisis
por la imprenta, por eso es el propio caballero andante, alegoría del hombre
tipográfico en tanto testimonio de su experiencia lectora (Alonso Quijano), y
de su transformación radical en la percepción (omnipotencia creadora), quien
tiene que confrontar al otro libro-objeto y exigirle la devolución de su aura.
Stephen Gilman, en su artículo “Los inquisidores literarios de Cervantes”
acuña el término “libro-persona” (127) al analizar el tratamiento que se hace
de los libros en los diversos escrutinios. En este episodio se fuerza hasta su
límite dicha coincidencia entre el persona/je y el libro pues, cuando el Qui-
jote le pregunta a Álvaro Tarfe : “Y dígame vuestra merced, señor don Álva-
ro, parezco yo en algo a ese tal don Quijote que vuestra merced dice?” (Parte
ii, cap. lxxii, 577), es a su vez Cervantes quien le está preguntando al autor
anónimo de Avellaneda acerca de la autenticidad de su libro. Este episodio da
cuenta de los múltiples niveles narrativos que conforman la novela pues
¿quién le pregunta a quién?: ¿el personaje al personaje?, ¿el personaje al
libro?, ¿el libro al libro?, ¿el libro al personaje?, ¿el lector al personaje?, ¿el
personaje al lector?, ¿el lector al libro? o ¿todos a todos?10
Lo cierto es que el depositario de la mirada (el libro-persona, Quijote-
Quijote) exige del agente de la mirada la confirmación de esa distancia mági-
ca que marca el límite entre lo sagrado (original) y lo profano (y apócrifo). SeRILCE 24.2 (2008) 323-337
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cido –despojado del aura– provoca una ruptura tanto con la sacralidad como
con la tradición. Don Quijote, proyección literal y literaria del hombre
moderno (lector) en la hoja, termina exigiendo a sus lectores el restableci-
miento de un tiempo ritual que provoca su propia muerte.
Notas
1. Leo Spitzer, en su artículo “Perspectivism in Don Quixote” explica la esquizofrenia
del protagonista como el resultado de vivir en un mundo que fluctúa entre la época
medieval y la barroca. Don Quijote se instala en el espacio de cruce entre un mundo
en el cual las palabras son depositarias de la verdad, y otro en el cual se convierten en
fuentes de error, desengaño y cuestionamiento (52). Dicha condición de la existencia
se traduce en perspectivismo lingüístico: “While, for the medieval world, the proce-
dures of polyonomasia and polyetymologia amounted to a recognition of the wor-
king of the divine in the world, Cervantes used the same devices in order to reveal the
multivalence which words possess for different human minds” (50).
2. Maxime Chevalier sugiere que la novela de caballerías se convierte, gracias a la
imprenta, en “fenómeno cultural de relevante importancia”(65). Según datos que
extrae de la Bibliografía de la literatura hispánica de José Simón Díaz (2.ª edición,
1960), en la España del Siglo de Oro se realizan: “267 ediciones entre 1501 y 1650,
157 de las cuales entre 1501 y 1550, 86 entre 1551 y 1600, 24 entre 1601 y 1650; 46
novelas originales impresas entre 1510 y 1602, 36 de las cuales entre 1510 y
1551”(67). Sin embargo, y como Margit Frenk, Chevalier destaca la coexistencia, por
varios siglos, del manuscrito y el libro impreso: “el manuscrito que circula […] sigue
teniendo gran importancia como vehículo de la literatura en la España del Siglo de
Oro […] la poesía circuló esencialmente en forma manuscrita en la España de los
siglos xvi y xvii. […] varias novelas de éstas [manuscritas] tuvieron sin duda extensa
difusión” (45-46).
3. Marshall McLuhan utiliza el calificativo de “tipográfico” para enfatizar las singularida-
des del nuevo hombre producto de la imprenta. Con dicho adjetivo, define una
modalidad de la existencia basada en una racionalidad cuyas marcas articulatorias son
la linealidad, la homogeneidad, la exclusión y el punto de vista fijo. El hombre tipo-
gráfico se opone al hombre oral y tribal de la época anterior a la imprenta que McLu-
han define como el “hombre escriba” (en relación a la tecnología anterior, el
manuscrito).
4. Para Edwin Williamson, la percepción visual de don Quijote supone “una especie de
obstinada interpretación errónea de situaciones cotidianas provocada por un deseo de
hacerlas encajar en su obsesión caballeresca” (140). Williamson toma como ejemplo
de esta dependencia visual el episodio del yelmo de Mambrino: “don Quijote hace
grandes esfuerzos para probar que sus ideas caballerescas tienen una validez objetiva
[…]. La empresa de don Quijote puede entonces interpretarse como un disparatado
argumento epistemológico acerca de la verdadera naturaleza de la realidad” (144).RILCE 24.2 (2008) 323-337
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“Leer ficciones […], es una locura voluntaria. […] la voluntariedad es la única dife-
rencia entre vivir una mentira y vivir una ficción” (427). Y ve en la lectura que hace el
Quijote de las novelas de caballerías “una imitación de la conducta lectora” (425)
cuya finalidad es la de “vivir sinceramente una mentira” (426).
6.  A este respecto Willem Elias, comentando el libro de Ernst Gombrich Art and Illu-
sion, señala que la naturaleza de toda percepción es adquirida: “learning to perceive
an image is connected with codes […] All representations will necessarily allow an
infinite number of interpretations and the choice of a certain reading is part of the
contribution of the spectator” (18).
7. Ernst Gombrich sostiene: “Our inability to see ambiguity often protects us from the
knowledge that ‘pure’ shapes allow of an infinity of spatial readings.” (263) Y luego
afirma: “A world in which all our expectations were constantly belied would be a
lethal world. Now in looking for regularities, for a framework or schema on which
we can at least provisionally rely (though we may have to modify it for ever), the only
strategy is to proceed from simple assumptions” (272).
8. Si bien es cierto que en la España del Siglo de Oro: “un 80 por 100 de la población
española por lo menos […] queda excluida, por el único motivo del analfabetismo
total o parcial, de la práctica del libro” (Chevalier 19), también es cierto que: “El alto
grado de analfabetismo no constituía en principio un obstáculo para la existencia de
un público muy numeroso: bastaba con que […] hubiese una persona que supiese
leer para que, virtualmente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por muchos”
(Frenk 116).
9. Sobre estas últimas líneas, Spitzer señala que marcan la soledad radical del autor:
“Then the pen delivers itself of a long speech […] An imperious alone (solo[s]) which
only Cervantes could have said and in which all the Renaissance pride of the poet
asserts itself ” (69-70). Pero también supone un reclamo de la legalidad. De este modo
Cevantes se quiere asegurar su condición autoral respecto de su obra: “Cervantes has
that Arabian historian Cide Hamete Benegeli lay away his pen, to rest forever, on the
top of the cupboard in order to forestall any further spurious continuation (after the
manner of Avellaneda) of the novel, we know that the reference to the Arabian
pseudo-historian in only a pretext for Cervantes to reclaim for himself the relationship
of real father (no longer the ‘step-father’ as in the prologue) to his book” (70).
10. Elizabeth Wilhelmsen menciona a un grupo de críticos (Edward C. Riley, Allen,
Efron) que opinan que la introducción de este personaje del Quijote apócrifo en la
obra “ [Riley] contradice tanto a la verosimilitud como a la lógica” (cito por Wilhem-
sen 77). Para la crítica: “Cervantes está intentando salvar una situación que se le ha
impuesto […] elabora la escena de don Álvaro Tarfe con el objetivo de que se dé tes-
timonio de la identidad, así como de la superioridad artística, de sus dos personajes.
Al hacerlo se enfrenta con un problema en el orden de la identidad o la verdad, y con
otro en el de la belleza o la perfección artística”(85). Wilhelmsen menciona otro
grupo de críticos, entre ellos a Thomas A. Lathrop, Álvaro Fernández Suárez y Juan
Bautista Avalle-Arce, que defienden la introducción de los personajes de la obra apó-
crifa en la ficción cervantina como estrategia de legitimación del autor: “Pero Cer-
vantes, continúa Lathrop, se percató de que sus personajes no podían enfrentarse conRILCE 24.2 (2008) 323-337
336 GOLDMAN. ALONSO QUIJANO O EL RELATIVISMO INMUTABLElos de Avellaneda, ni medir sus ingenios con ellos, ni llevar ninguna victoria sobre los
mismos, mientras éstos fueran inertes: había, pues, que hacer de ellos entes reales”
(cito por Wilhelmsen, 82).
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